（请允许我暂借“爱情”之名。虽然实际上残缺，而不能。）

“我站在屋顶，黄昏的光影，我听见，爱情光临的声音。”

一个女人说：你着调么？
我知道她。安全感极度匮乏所以全副武装。被害妄想。无良。伪愤青。真女王。
可我爱她。一直爱。那种渗入骨血脉络里由光阴长久积累而来的羁绊，就是这样。

一个男人说：总放不下你。
我知道他。忧郁症时常发作所以怨妇气质爆棚。时而絮絮时而寡言。无害。顽强君。劳碌命。
可我爱他。一直爱。那种无论何时转身回首都有人凝视的温柔，就是这样。

又一个女人说：不曾认识你便好了，人生会是另一种样子。
我知道她。从来只是说说而已所以什么也不坚持。梦幻却又现实。无畏。假天真。矛盾体。
可我爱她。一直爱。那种即使发再多牢骚依旧于落魄时不离不弃的恩德，就是这样。

又一个男人说：你快活比较重要。
我知道他，彻底的享乐主义者所以阴晴不定。物质小青年。无赖。狗脾气。自恋狂。
可我爱他。一直爱。那种危险来时会挡在身前的情义和最先感知悲喜的默契，就是这样。

姐。你问过我压力来自哪里，就请你看看我一直在爱着，怎样的人呢。

我没正型，我不正经。可我只是，抓不住感情真实的姿态。
我伸出手，我放开手。其实没有想过要留下什么，他们却为我停留…于是某一刻我突然醒悟——那是爱，并不是“也许”。

姐。写这些只不过想让你知道，因为你是第一个说我“靠谱”的人，我暗自欢喜。就决定记住你一辈子。你千万不要有负担，我还是你的乖小九，不会做坏事，也没有大出息。所以请你继续爱护，任意调戏。

后来一个女人说：留着你解闷。
我不知道她。聪明过头所以难以接近。自我中心还拖沓成性。别扭使我抓狂，犀利让人备受打击。
可我爱她。接近爱了。那种相思成灾般抗拒不了又挣脱不去的诱惑，就是这样。

后来一个男人说：要改变你。
我不知道他。貌似禁欲派实则内心阴暗的大魔王。无耻之徒。独占使我发疯，优越感让人很受伤。
可我爱他。接近爱了。那种自虐上瘾般痛并快乐着的优雅又磨折的苦难，就是这样。

姐。你在通往哪里的路上，其实我并不清楚。所以，我也不知道你。可我爱你。近乎膜拜地爱了。
所以，你必须要好好的。你必须要更爱自己。你必须要让我放心。你必须要幸福。

所以，必须的。

“最近我和你，都有一样的心情，那是一种类似爱情的东西。”